昔、野球評論家の鈴木孝政、ジャンボ仲根さんとニューヨークのマンハッタンをぶらついたことがあります。
「なあ、ヨーコ、ニューヨークってのはどうしてこう、廃車が並んでいるんだ？」
「うわ、廃車じゃなくて、生きています！」
アメリカには車検がないせいか、ときどきびっくりするような車が走っています。といっても、びっくりしているのは私だけで、まわりは平然としています。
車のドアがなくて、代わりにサランラップがはられていたら、普通は驚きませんか？
最初の夫が雨がざーざー漏るスバルに乗っていて、床に新聞紙をしかないと雨水でドロドロになりました。
でも、まわりは誰も驚きません。
３回ぐらい女がらみで車のガラスを割られ、とりあえずサランラップでしのいだ経験があります。町中だと恥ずかしかったけれど、べつに誰もこちらをみません。
1992年ぐらいに私は中古のボルボを買いました。３０００ドルでした。
ベージュでドアのところに拳銃の跡みたいな穴があいていました。突き抜けてはいません。
私は車に無知なので、ボルボが高級車だなんてずっと後まで知りませんでした。というのも、そのボルボはエアコンがついていなかったから、夏はオーブンのように熱くなったのです。
赤ちゃんだった長女が、信号待ちになると「わーん」と泣きだし、走り出すと風が涼しいのか、きゃっきゃと笑い、また信号待ちになると、「わーん」と泣いていました。
郊外だと２台の車が必要なので、ボエイジャー社のプリウスを買いました。あれ、プリウス社のボエイジャーだったかな。新車が１万６０００ドルぐらいでした。
これは走行距離１０万キロを超えると走らなくなり、ホンダのＣＲ－Ｖに買い替えました。これは２万ドルこえていたかな？
住宅ローンを抱えていたから、車はローンでは買わないことにしていました。
この２つはミニバンで夫用だったので、私たちはほとんど乗っていません。
長女を小学校に送るとき、私は下はパジャマのまま、上だけ着替えてボルボで送迎していました。
妹が日本から遊びに来たとき、それを見て「ボルボのイメージがくずれた」
ボルボを音楽評論家の息子にあげることになり、私はトヨタのエコーを買いました。日本名はプラッツだったそうです。
エコーの後、マツダ５を中古で買いました。長女はホンダ・シビックの中古です。
日本では社会人になってすぐホンダ・アコードとトウディ。
福岡ではダイハツのエッセを衝動買いしてしまいました。というのも長女がパピオで早朝練習のとき、タクシーを頼んでいたのですが、「ねえ、ママ、日本のタクシーは赤信号でもぴゅーと走っていいの？」なんて恐ろしいことをいうので、買ってしまったのです。
それは愛媛で長男にあげて、私はアコード乗っていました。実家の１９８８年製アコードがまだ走行距離４万キロだったからです。2016年まで乗っていたら１日１０回ぐらいエンストするようになり、今のポルテを買ってもらいました。
夫は１．２トンのトラックでこれは私も乗ります。なんかやっぱり東京育ちのせいか、アメリカ暮らしが長いせいか、私がたまにトラックを運転していると、まわりがみんなこっちを見るのです。なぜなのか？やはり都会育ちで垢抜けているから、めだつのか？謎です！
私たちにとって車はあくまで足がわり。つぶれるまで乗ったら、次に行きます。
